Y cuando es de noche
la luna se posa en su boca a conmemorar el cielo
se condensa en ella
el vacío de la ausencia
y la eternidad del llamado a lo infinito

si su boca se abre
un río de palabras desgarradas
obturarán el espacio
que el pájaro intentará demoler
con un solo soplido

los poetas están muertos,
y la muchacha alzará sus ojos
hasta el centro de sí
para alcanzar tal vez un espejo
un suicidio prematuro
o la oscuridad de su alma

quizás,
si la luna vuelve a posarse en su boca,
se destruya el cielo.