Yo resueno en el silencio
porque soy el ruido
yo agonizo en las hojas de los árboles,
y en las hojas,
y en los árboles
porque soy un constante gemir
de un latido que se entrega anacrónicamente

porque en la verdad
yo he escrito tu nombre
y en el muro
encontré el fundamento para mis delirios

yo agonizo en las hojas de los árboles
y de los libros
y entre mis palabras
y soy la fiebre
y la hora y el reloj
y el tiempo

porque cuando digo las palabras
no digo: las palabras,
digo, además,
que estoy herida.